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Vor gut fiinf Jahren wurde die Kleinstadt Onagawa vom Tsunami komplett zerstort. Heute lebt sie neu
auf - dank Menschen wie Yousuke Kajiya, der hier Gitarren produziert. Text FELIXLILL

KLANGD
KATASTROPHE

Bild MOTOCKNEY NUQUEE,
TOKYOBLING.WORDPRESS.COM
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anz Japan erinnert sich an diesen einen Tag. Jeder
G hat seine eigene Geschichte. Die von Yousuke Kajiya
geht so: Er stand in seinem Geschift im wuseligen
Tokioter Viertel Ochanomizu, nicht weit vom Kai-
serpalast, inmitten lauter gleichartiger Geschifte. Kajiya tat an die-
sem Freitag, 11. Mirz 2011, das, was er jeden Tag tat. Dasselbe, das
auch die anderen Ladenbesitzer in seiner Strasse jeden Tag taten:

Gitarren verkaufen. Ein Kunde suchte nach einem besonderen Stiick.

Der Sammler fragte so genau nach Details wie Holz, Lackierung und
Metall, dass selbst ein gut geschulter Verkdufer wie Yousuke Kajiya
in Verlegenheit geriet. Dann bebte die Erde, wie es in Japan gelegent-
lich vorkommt. Der Kunde hielt sich am Tresen fest, horte auf zu fra-
gen. Zum Gliick, dachte Yousuke Kajiya zuerst.

Aber das Beben horte nicht auf, auch nach mehreren Minu-
ten nicht. Die Gitarren an den Winden schaukelten hin und her, der
Boden war so wacklig, wie es Kajiya noch nie erlebt hatte. Kurz dar-
auferfuhren auch die Menschen in Tokio, was passiert war. Das Epi-
zentrum des Bebens vor der Nordostkiiste Japans zeigte eine nie da-
gewesene Stirke und setzte einen gewaltigen Tsunami in Gang. Am
Nachmittag wurde der mehrere hundert Kilometer lange Kiisten-
streifen von bis zu 20 Meter hohen Wellen iiberschwemmt. In den
Nachrichten waren die Verheerungen der Region Tohoku zu sehen.

Riesige Gebdude wurden zu Ruinen oder um Hunderte Me-
ter verschoben, ganze Siedlungen vom Meer verschluckt. An die
20 000 Menschen starben, 300 ooo verloren ihr Zuhause. 250 Kilo-
meter nordlich von Tokio havarierte das Atomkraftwerk Fukushi-
ma Daiichi. «Wir dachten, die Welt geht zu Ende», erinnert sich der
32-jahrige Kajiya. Noch heute steht ihm der Schock ins Gesicht ge-
schrieben, wenn er davon erzihlt.

In Tokio ging das Leben schon bald wieder seinen gewohnten Gang.
Nicht so fiir Yousuke Kajiya. Der Gitarrenhéndler packte sein Auto
voll mit Nahrungsmitteln und fuhr gen Norden, um zu helfen. Nach
und nach baute er seine Existenz in der sicheren Hauptstadt ab, um
im Norden eine neue aufzubauen. Mittlerweile ist Yousuke Kajiya in
den zerstorten Gebieten von Tohoku das, was er vorher in Tokio war:
ein angesagter Gitarrenverkiufer. Mit dem Unterschied, dass er heu-
te nicht mehr amerikanische und britische Modelle verkauft, son-
dern selber Gitarren produziert. Mehr noch: Seine Gitarren diirften
weltweit die ersten sein, die aus Holz und dem Metall eines Katastro-
phengebiets bestehen.

In Onagawa, einer Kleinstadt mit einst 10 ooo Einwohnern,
ist die Zerstérung bis heute sichtbar. Der Ort liegt an einer Bucht, der
Kiistenstreifen war frither mit Wohnhéusern zugestellt. Noch im-
mer liegt ein umgekipptes Gebidude auf dem Ger6ll. Frither war es,
100 Meter landeinwiirts, die Bank der Stadt. Der Tsunami hat von der
durch Fischerei geprigten Stadt nicht nur alle Boote und den kleinen
Hafen eingefordert, sondern auch ein Zehntel seiner Bevolkerung.
In den folgenden Monaten verliessen weitere 2000 Menschen den
Ort, weil sie alles verloren hatten. Keine Ortschaft wurde vom Tsuna-
mi stirker getroffen als Onagawa.

Der Klangmeister der Stadt

Hier, in einer neugebauten Fussgiingerzone, hat Yousuke Kajiya sein
neues Geschift aufgebaut. Fiinf Jahre lang hatte er Schulden gemacht
- in einer Gegend, die schon vor der Katastrophe nicht unbedingt
fiir grosse Wachstumschancen bekannt war. Warum tut man sich
das an? Aus Verantwortung, sagt der Jungunternehmer, der auch sei-
ne Frau mit nach Onagawa geholt hat. Kajiya tréigt einen dunkelblau-
en Anzug, weil er seiner Wahlheimat Respekt zollen will. Er lichelt
freundlich und verlegen, verbeugt sich gegeniiber jedem Einheimi-
schen, sagt oft danke. Dabei beruht dies mittlerweile auf Gegensei-
tigkeit: Die Leute sind ihm dankbar. Denn mit seinem Geschiift leis-
tet er massgeblich Anteil am
Wiederaufbau Onagawas.
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ben lang Musik gemacht, jah-
relang in einer Band gespielt
und selber Lieder geschrie-
ben hatte, war ein Leben oh-
ne Rhythmus nicht gewohnt.
«Als ich in Tokio arbeite-

te, spielte immer Musik, die
Lautsprecher iiberboten sich
gegenseitig mit Melodien und
Bissen. Und dann sah ich das
hier.» Mit den Hinden in der
Hosentasche steht Kajiya an der Kiiste und blickt auf die ehemalige
Bank, die nun eine Ruine ist. <An den Tagen nach der Katastrophe
wurde hier alles vernichtet, sogar die Akustik. Totenstille hatte sich
tiber den Triimmern ausgebreitet.» »
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»» Heute ist Kajiya der Klangmeister der Stadt. «Ich dachte mir, es wi-
re doch ein tolles Zeichen des Wiederaufbaus, wenn aus der Toten-
stille von damals neue Melodien erklingen kénnten.» Dass es Gi-
tarren sein sollten, lag bei Kajiyas Hintergrund nahe, ein anderes
Instrument spielt er nicht. Und von den Marketingkursen an der Uni
weiss er: «Fiinf Prozent der Japaner spielen Gitarre. Und wir sind pa-
triotische und solidarische Kédufer.» Klangkorper aus dem Katastro-
phengebiet, das konnte funktionieren.

Von den Zweifeln seiner Arbeitskollegen in Tokio liess er sich
nicht aufhalten. Nach der x-ten Reise nach Onagawa kiindigte er sei-
nen Job und nahm einen Kredit auf: 50 Millionen Yen (rund 433 ooo
Franken). Kajiya kaufte zehn Maschinen und liess das kleine Firmen-
gebiude errichten. Seit 2015
produziert sein Betrieb Glide

«Flinf Prozent der Ja- . .

paner spielen Gitarre an die 300 Gitarren pro Jahr,
Und wir sind patrio ti-. bald will er aufjihrlich 1800
sche und so liZarisc he Stiick kommen. Verkauft wird
Kdufer.» iiber die eigene Website, bei

einem Hindler in der weiter
nordlich gelegenen Millio-
nenstadt Sendai, die zugleich
ein Kerngebiet des japani-
schen RocKks ist, und natiirlich
in Onagawa selber.

Lokale Wertschopfungskette

Kajiyas kleiner Laden sieht

modern und edel aus, passend

zur komplett neuen Fussgéin-

gerpassage, die die Stadt mit
Zuschiissen der japanischen Regierung gebaut hat. In dunklen Holz-
hiusern vertreiben zwei Cafés, ein Reisebiiro, ein Fischhindler, ein
kleiner Supermarkt und einige weitere Geschifte ihre Waren. Der
Hingucker aber ist Glide. Teenager bleiben vor dem Schaufenster
stehen und driicken ihre Finger gegen die Fenster, um den Bass- und
E-Gitarren ein bisschen niherzukommen. «Ich spare gerade auf ei-
nev, sagt ein Junge zu seinem Freund. «Kannst du dir eh nicht leis-
ten, spottet der andere. Leider kénnte er Recht haben: Das Einkom-
mensniveau hat sich in den meisten Gebieten Tohokus noch nicht
erholt, auch nicht in Onagawa. Die Arbeitslosigkeit liegt héher als
vor fiinf Jahren, zahlreiche Betriebe sind verschwunden oder abge-
wandert. Wer soll hier bitteschon Gitarren kaufen?

Auf dem kurzen Fussweg von der Kiiste zu seinem Laden geht
Yousuke Kajiya an einem Kulturzentrum der Stadt vorbei, auch das
wurde neugebaut. «Ich will nicht nur kulturelle Aufbauhilfe leisten,
sondern auch wirtschaftliche. Beides ist wichtig fiir das Leben hier.»
Die Wertschopfungskette der Klangkorper ist fast ausschliesslich re-
gional. Das Holz aus Tohoku ist fiir Gitarren eigentlich untypisch
weich. Als Metall verwendet Glide nicht Eisen, sondern Kobalt - die
Gegend verfiigt iiber reiche Kobaltvorrite. 9o Prozent der Materia-
lien stammen aus der Region, alle Zulieferer sind Kleinbetriebe, die
durch die Katastrophe ihre fritheren Kunden verloren hatten.

Kajiyas Gitarren sind aus einem weiteren Grund einzigar-
tig: Klangkorper, Hals und alle Verzierungen werden von Hand ge-
schnitzt, nach der jahrhundertealten japanischen Technik der Miya-
daiku, die sonst Schreine bauen. Traditionelle Handarbeitstechniken

- von der Herstellung von Stoffen wie Seide oder Wolle, tiber die Fer-
tigung von Scheren und anderen Werkzeugen bis zur Essenszube-
reitung - haben in Japan eine stolze Geschichte, sterben aber einen
langsamen Tod. Auch die Miyadaiku, die nur mit einem einzigen
Stiick Holz arbeiten, kommen heutzutage kaum noch gegen ma-
schinelle Prozesse an. Wenn die Glide-Gitarren zu einer bekannten
Marke wiirden, konnte dies den wenigen verbliebenen Miyadaiku-
Schnitzern zu neuer Bliite verhelfen.

I don’t ever wanna feel

Die Gitarren sind teuer, im Durchschnitt kosten sie 250 ooo Yen
(rund 2170 Franken). In Onagawa boomen sie trotzdem - auf ihre ei-
gene Weise. Als Yousuke Kajiya die Schiebetiir der kleinen Werkstatt
aufdriickt und auf den Marktplatz schaut, grinst ihm Yoshiaki Suda
entgegen, der Biirgermeister und Heavy-Metal-Liebhaber. Suda ist
auch Fan der Glide-Gitarren und hat selber eine Massanfertigung in
Auftrag gegeben. «Wann ist sie eigentlich fertig?», fragt er so bittend
und vorsichtig, dass es scheint, der wahre Chef dieser Stadt ist nicht
der Biirgermeister, sondern der Gitarrenhersteller. Kajiya verbeugt
sich tief. «Bald, wir arbeiten hart daran.»

200 Meter weiter zur Kiiste 6ffnet dieser Tage ein Restau-
rant seine Tiiren, dessen Gebdude vor fiinf Jahren in den Wellen ver-
schwand. «Chinesische Kiiche, japanischer Fisch!», ruft ein Koch in
griinem Kittel den Passanten entgegen. Er verteilt nicht die Speise-
karte, sondern kleine, flache Dreiecke aus Plastik. Auf den Plektra, »»
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»» mit denen E-Gitarrenspieler die Saiten anschlagen, ist der Na-
me seines Restaurants gedruckt. «Ich bin Eric-Clapton-Fany, sagt
der Mann erklirend. Als wiire es das Normalste der Welt, mit einem
Plektron fiir sein Restaurant zu werben.

Musik ist heute so allgegenwirtig in Onagawa, dass man das
Gefiihl kriegt, Japans nichster grosser Rockmusiker kénne nur von
hier kommen. Nicht nur wegen der vielen Musikfans und der Laut-
sprecher, iiber die selbst die Fussgingerzone stindig mit ruhigen Pia-
no- und Gitarrenmelodien versorgt wird. Auf die Ruinen der Kiisten-
gegend hat die Stadt Onagawa ein einstdckiges Begegnungszentrum
gebaut. Im grossten Raum sind Bilder der Katastrophe aufgestellt. Die
meisten Rdume sind Tonstudios. In einem {iben gerade zwei Teen-
ager ihre neuen Songs. «Zwei Stunden sind wir hergefahren. Das hier
ist heute das einzige Studio in der Region», sagt Kippei Kumagai. Der
17-jéhrige, in Lederjacke und fetziger Frisur, schldgt den Riff von «Un-
der the Bridge» der Red Hot Chilli Peppers an. Es erinnere ihn an die
Tage der Katastrophe: «I don’t ever wanna feel... like I did that day .»

Ein Lied, an das sich jeder Japaner erinnern wird

Wen hat die Katastrophe hier nicht inspiriert? In den Wochen nach
dem Tsunami und der Reaktorkatastrophe von Fukushima schrieben
Musiker Lieder, der Tragédie und ihren Opfern gewidmet. Andere
haben ihr Leben umgestellt und alles auf eine Karte gesetzt. Yousuke

Kajiya hat es noch lange nicht geschafft, sein Business ist immer noch
in der Start-up-Phase. Aber immerhin: Seit er Anfang des Jahres auch
die Gitarrenwerkstatt nach Onagawa umgesiedelt hat, ist er in Japan
ein Medienstar. Zeitungen kommen regelmissig in die Kleinstadst,
Fernsehsender iibertragen Bilder von Gitarren, die auf Ruinen fussen.

Was hat das alles zu bedeuten? Werden die handgemachten
Stiicke bald zu einem Muss fiir Sammler? Wird ihre Beschaffenheit
mit dem weichen Tohoku-Holz auch einen neuen Tohoku-Sound
prigen? Im kleinen Tonstudio spielt Kippei Kumagai den néchs-
ten Rockklassiker an: «As Tears Go By» von den Rolling Stones. «All
I hear is the sound of rain falling on the ground, I sit and watch as
tears go by.»

Gemeinsam mit dem Biirgermeister will Glide dieses Jahr ei-
nen Wettbewerb veranstalten, um die besten neuen Lieder zu su-
chen. «Vielleicht werden dann frohliche Klangwellen aus Tohoku
schwappeny, sagt Yousuke Kajiya und klimpert selber ein bisschen
auf einer Gitarre. Vielleicht entspringt bald eine Melodie aus dieser
gebeutelten, wiedererstarkten Kleinstadt. Eine, an die sich jeder Japa-
ner erinnern wird. ®
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