


Vor gut fünf Jahren wurde die Kleinstadt Onagawa vom Tsunami komplett zerstört. Heute lebt sie neu 
auf – dank Menschen wie Yousuke Kajiya, der hier Gitarren produziert.
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anz Japan erinnert sich an diesen einen Tag. Jeder 
hat seine eigene Geschichte. Die von Yousuke Kajiya  
geht so: Er stand in seinem Geschäft im wuseligen 
Tokioter Viertel Ochanomizu, nicht weit vom Kai-

serpalast, inmitten lauter gleichartiger Geschäfte. Kajiya tat an die-
sem Freitag, 11. März 2011, das, was er jeden Tag tat. Dasselbe, das 
auch die anderen Ladenbesitzer in seiner Strasse jeden Tag taten: 
 Gitarren verkaufen. Ein Kunde suchte nach einem besonderen Stück. 
Der Sammler fragte so genau nach Details wie Holz, Lackierung und 
Metall, dass selbst ein gut geschulter Verkäufer wie Yousuke Kajiya 
in Verlegenheit geriet. Dann bebte die Erde, wie es in Japan gelegent-
lich vorkommt. Der Kunde hielt sich am Tresen fest, hörte auf zu fra-
gen. Zum Glück, dachte Yousuke Kajiya zuerst.
 Aber das Beben hörte nicht auf, auch nach mehreren Minu-
ten nicht. Die Gitarren an den Wänden schaukelten hin und her, der 
Boden war so wacklig, wie es Kajiya noch nie erlebt hatte. Kurz dar-
auf erfuhren auch die Menschen in Tokio, was passiert war. Das Epi-
zentrum des Bebens vor der Nordostküste Japans zeigte eine nie da-
gewesene Stärke und setzte einen gewaltigen Tsunami in Gang. Am 
Nachmittag wurde der mehrere hundert Kilometer lange Küsten-
streifen von bis zu 20 Meter hohen Wellen überschwemmt. In den 
Nachrichten waren die Verheerungen der Region Tohoku zu sehen. 
 Riesige Gebäude wurden zu Ruinen oder um Hunderte Me-
ter verschoben, ganze Siedlungen vom Meer verschluckt. An die 
20 000 Menschen starben, 300 000 verloren ihr Zuhause. 250 Kilo-
meter nördlich von Tokio havarierte das Atomkraftwerk Fukushi-
ma Daiichi.  «Wir dachten, die Welt geht zu Ende», erinnert sich der 
32-jährige Kajiya. Noch heute steht ihm der Schock ins Gesicht ge-
schrieben, wenn er davon erzählt.

In Tokio ging das Leben schon bald wieder seinen gewohnten Gang. 
Nicht so für Yousuke Kajiya. Der Gitarrenhändler packte sein Auto 
voll mit Nahrungsmitteln und fuhr gen Norden, um zu helfen. Nach 
und nach baute er seine Existenz in der sicheren Hauptstadt ab, um 
im Norden eine neue aufzubauen. Mittlerweile ist Yousuke Kajiya in 
den zerstörten Gebieten von Tohoku das, was er vorher in Tokio war: 
ein angesagter Gitarrenverkäufer. Mit dem Unterschied, dass er heu-
te nicht mehr amerikanische und britische Modelle verkauft, son-
dern selber Gitarren produziert. Mehr noch: Seine Gitarren dürften 
weltweit die ersten sein, die aus Holz und dem Metall  eines Katastro-
phengebiets bestehen.
 In Onagawa, einer Kleinstadt mit einst 10 000 Einwohnern, 
ist die Zerstörung bis heute sichtbar. Der Ort liegt an einer Bucht, der 
Küstenstreifen war früher mit Wohnhäusern zugestellt. Noch im-
mer liegt ein umgekipptes Gebäude auf dem Geröll. Früher war es, 
100 Meter landeinwärts, die Bank der Stadt. Der Tsunami hat von der 
durch Fischerei geprägten Stadt nicht nur alle Boote und den kleinen 
Hafen eingefordert, sondern auch ein Zehntel seiner Bevölkerung. 
In den folgenden Monaten verliessen weitere 2000 Menschen den 
Ort, weil sie alles verloren hatten. Keine Ortschaft wurde vom Tsuna-
mi stärker getroffen als Onagawa.

Der Klangmeister der Stadt

Hier, in einer neugebauten Fussgängerzone, hat Yousuke Kajiya sein 
neues Geschäft aufgebaut. Fünf Jahre lang hatte er Schulden gemacht 
– in einer Gegend, die schon vor der Katastrophe nicht unbedingt 
für grosse Wachstumschancen bekannt war. Warum tut man sich 
das an? Aus Verantwortung, sagt der Jungunternehmer, der auch sei-
ne Frau mit nach Onagawa geholt hat. Kajiya trägt einen dunkelblau-
en Anzug, weil er seiner Wahlheimat Respekt zollen will. Er lächelt 
freundlich und verlegen, verbeugt sich gegenüber jedem Einheimi-
schen, sagt oft danke. Dabei beruht dies mittlerweile auf Gegensei-
tigkeit: Die Leute sind ihm dankbar. Denn mit seinem Geschäft leis-

tet er massgeblich Anteil am 
Wiederaufbau Onagawas.
 Als Yousuke Kajiya die 
Region vor fünf Jahren das 
erste Mal besuchte, erschüt-
terte ihn Onagawa von allen 
Siedlungen am meisten. Der 
Gitarrenfreak, der sein Le-
ben lang Musik gemacht, jah-
relang in einer Band gespielt 
und selber Lieder geschrie-
ben hatte, war ein Leben oh-
ne Rhythmus nicht gewohnt. 
«Als ich in Tokio arbeite-
te, spielte immer Musik, die 
Lautsprecher überboten sich 
gegenseitig mit Melodien und 
Bässen. Und dann sah ich das 
hier.» Mit den Händen in der 

Hosentasche steht Kajiya an der Küste und blickt auf die ehemalige 
Bank, die nun eine Ruine ist. «An den Tagen nach der Katastrophe 
wurde hier alles vernichtet, sogar die Akustik. Totenstille hatte sich 
über den Trümmern ausgebreitet.»

An den Tagen nach 
der Katastrophe wur-
de hier alles vernich-
tet, sogar die Akustik. 
Totenstille hatte sich 
über den Trümmern 
ausgebreitet.
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Heute ist Kajiya der Klangmeister der Stadt. «Ich dachte mir, es wä-
re doch ein tolles Zeichen des Wiederaufbaus, wenn aus der Toten-
stille von damals neue Melodien erklingen könnten.» Dass es Gi-
tarren sein sollten, lag bei Kajiyas Hintergrund nahe, ein anderes 
Instrument spielt er nicht. Und von den Marketingkursen an der Uni 
weiss er: «Fünf Prozent der Japaner spielen Gitarre. Und wir sind pa-
triotische und solidarische Käufer.» Klangkörper aus dem Katastro-
phengebiet, das könnte funktionieren.
 Von den Zweifeln seiner Arbeitskollegen in Tokio liess er sich 
nicht aufhalten. Nach der x-ten Reise nach Onagawa kündigte er sei-
nen Job und nahm einen Kredit auf: 50 Millionen Yen (rund 433 000 
Franken). Kajiya kaufte zehn Maschinen und liess das kleine Firmen-

gebäude errichten. Seit 2015 
produziert sein Betrieb Glide 
an die 300 Gitarren pro Jahr, 
bald will er auf jährlich 1800 
Stück kommen. Verkauft wird 
über die eigene Website, bei 
einem Händler in der weiter 
nördlich gelegenen Millio-
nenstadt Sendai, die zugleich 
ein Kerngebiet des japani-
schen Rocks ist, und natürlich 
in Onagawa selber.

Lokale Wertschöpfungskette

Kajiyas kleiner Laden sieht 
modern und edel aus, passend 
zur komplett neuen Fussgän-
gerpassage, die die Stadt mit 

Zuschüssen der japanischen Regierung gebaut hat. In dunklen Holz-
häusern vertreiben zwei Cafés, ein Reisebüro, ein Fischhändler, ein 
kleiner Supermarkt und einige weitere Geschäfte ihre Waren. Der 
Hingucker aber ist Glide. Teenager bleiben vor dem Schaufenster 
stehen und drücken ihre Finger gegen die Fenster, um den Bass- und 
E-Gitarren ein bisschen näherzukommen. «Ich spare gerade auf ei-
ne», sagt ein Junge zu seinem Freund. «Kannst du dir eh nicht leis-
ten», spottet der andere. Leider könnte er Recht haben: Das Einkom-
mensniveau hat sich in den meisten Gebieten Tohokus noch nicht 
erholt, auch nicht in Onagawa. Die Arbeitslosigkeit liegt höher als 
vor fünf Jahren, zahlreiche Betriebe sind verschwunden oder abge-
wandert. Wer soll hier bitteschön Gitarren kaufen?
 Auf dem kurzen Fussweg von der Küste zu seinem Laden geht 
Yousuke Kajiya an einem Kulturzentrum der Stadt vorbei, auch das 
wurde neugebaut. «Ich will nicht nur kulturelle Aufbauhilfe leisten, 
sondern auch wirtschaftliche. Beides ist wichtig für das Leben hier.» 
Die Wertschöpfungskette der Klangkörper ist fast ausschliesslich re-
gional. Das Holz aus Tohoku ist für Gitarren eigentlich untypisch 
weich. Als Metall verwendet Glide nicht Eisen, sondern Kobalt – die 
Gegend verfügt über reiche Kobaltvorräte. 90 Prozent der Materia-
lien stammen aus der Region, alle Zulieferer sind Kleinbetriebe, die 
durch die Katastrophe ihre früheren Kunden verloren hatten.
 Kajiyas Gitarren sind aus einem weiteren Grund einzigar-
tig: Klangkörper, Hals und alle Verzierungen werden von Hand ge-
schnitzt, nach der jahrhundertealten japanischen Technik der Miya-
daiku, die sonst Schreine bauen. Traditionelle Handarbeitstechniken 

– von der Herstellung von Stoffen wie Seide oder Wolle, über die Fer-
tigung von Scheren und anderen Werkzeugen bis zur Essenszube-
reitung – haben in Japan eine stolze Geschichte, sterben aber einen 
langsamen Tod. Auch die Miyadaiku, die nur mit einem einzigen 
Stück Holz arbeiten, kommen heutzutage kaum noch gegen ma-
schinelle Prozesse an. Wenn die Glide-Gitarren zu einer bekannten 
Marke würden, könnte dies den wenigen verbliebenen Miyadaiku-
Schnitzern zu neuer Blüte verhelfen.

I don’t ever wanna feel

Die Gitarren sind teuer, im Durchschnitt kosten sie 250 000 Yen 
(rund 2170 Franken). In Onagawa boomen sie trotzdem – auf ihre ei-
gene Weise. Als Yousuke Kajiya die Schiebetür der kleinen Werkstatt 
aufdrückt und auf den Marktplatz schaut, grinst ihm Yoshiaki Suda 
entgegen, der Bürgermeister und Heavy-Metal-Liebhaber. Suda ist 
auch Fan der Glide-Gitarren und hat selber eine Massanfertigung in 
Auftrag gegeben. «Wann ist sie eigentlich fertig?», fragt er so bittend 
und vorsichtig, dass es scheint, der wahre Chef dieser Stadt ist nicht 
der Bürgermeister, sondern der Gitarrenhersteller. Kajiya verbeugt 
sich tief. «Bald, wir arbeiten hart daran.»
 200 Meter weiter zur Küste öffnet dieser Tage ein Restau-
rant seine Türen, dessen Gebäude vor fünf Jahren in den Wellen ver-
schwand. «Chinesische Küche, japanischer Fisch!», ruft ein Koch in 
grünem Kittel den Passanten entgegen. Er verteilt nicht die Speise-
karte, sondern kleine, flache Dreiecke aus Plastik. Auf den  Plektra, 

«Fünf Prozent der Ja-
paner spielen Gitarre. 
Und wir sind patrioti-
sche und solidarische 
Käufer.»
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mit denen E-Gitarrenspieler die Saiten anschlagen, ist der Na-
me seines Restaurants gedruckt. «Ich bin Eric-Clapton-Fan», sagt 
der Mann erklärend. Als wäre es das Normalste der Welt, mit einem 
Plektron für sein Restaurant zu werben.
 Musik ist heute so allgegenwärtig in Onagawa, dass man das 
Gefühl kriegt, Japans nächster grosser Rockmusiker könne nur von 
hier kommen. Nicht nur wegen der vielen Musikfans und der Laut-
sprecher, über die selbst die Fussgängerzone ständig mit ruhigen Pia-
no- und Gitarrenmelodien versorgt wird. Auf die Ruinen der Küsten-
gegend hat die Stadt Onagawa ein einstöckiges Begegnungszentrum 
gebaut. Im grössten Raum sind Bilder der Katastrophe aufgestellt. Die 
meisten Räume sind Tonstudios. In einem üben gerade zwei Teen-
ager ihre neuen Songs. «Zwei Stunden sind wir hergefahren. Das hier 
ist heute das einzige Studio in der Region», sagt Kippei Kumagai. Der 
17-jährige, in Lederjacke und fetziger Frisur, schlägt den Riff von «Un-
der the Bridge» der Red Hot Chilli Peppers an. Es erinnere ihn an die 
Tage der Katastrophe: «I don’t ever wanna feel… like I did that day ..»

Ein Lied, an das sich jeder Japaner erinnern wird

Wen hat die Katastrophe hier nicht inspiriert? In den Wochen nach 
dem Tsunami und der Reaktorkatastrophe von Fukushima schrieben 
Musiker Lieder, der Tragödie und ihren Opfern gewidmet. Andere 
haben ihr Leben umgestellt und alles auf eine Karte gesetzt. Yousuke 

Kajiya hat es noch lange nicht geschafft, sein Business ist immer noch 
in der Start-up-Phase. Aber immerhin: Seit er Anfang des Jahres auch 
die Gitarrenwerkstatt nach Onagawa umgesiedelt hat, ist er in Japan 
ein Medienstar. Zeitungen kommen regelmässig in die Kleinstadt, 
Fernsehsender übertragen Bilder von Gitarren, die auf Ruinen fussen.
 Was hat das alles zu bedeuten? Werden die handgemachten 
Stücke bald zu einem Muss für Sammler? Wird ihre Beschaffenheit 
mit dem weichen Tohoku-Holz auch einen neuen Tohoku-Sound 
prägen? Im kleinen Tonstudio spielt Kippei Kumagai den nächs-
ten Rockklassiker an: «As Tears Go By» von den Rolling Stones. «All 
I hear is the sound of rain falling on the ground, I sit and watch as 
tears go by.»
 Gemeinsam mit dem Bürgermeister will Glide dieses Jahr ei-
nen Wettbewerb veranstalten, um die besten neuen Lieder zu su-
chen. «Vielleicht werden dann fröhliche Klangwellen aus Tohoku 
schwappen», sagt Yousuke Kajiya und klimpert selber ein bisschen 
auf einer Gitarre. Vielleicht entspringt bald eine Melodie aus dieser 
gebeutelten, wiedererstarkten Kleinstadt. Eine, an die sich jeder Japa-
ner erinnern wird. 

PUNKTmagazin VON HAND

24

44

WIRTSCHAFT  –  KLANG DER KATASTROPHE


